« Rien de bon aux infos », pensa Alejandro Gomes. Ce jeune homme afro-dominicain, grand, aux cheveux courts et à la peau brune, zappait frénétiquement. À l’extérieur du complexe d’appartements de Coral Gables, une chaleur torride s’abattait sur la région et sur une grande partie de la Floride. La nuit était tombée, sans pour autant atténuer la chaleur accablante. Alejandro avait quitté sa ville natale de Dajabón, en République dominicaine, dix-huit mois auparavant pour s’installer en Floride, et il n’était toujours pas habitué à ce mélange particulier de chaleur et d’humidité. Le pays des gringos était un véritable enfer, mais Alejandro avait une famille à nourrir.
Il y a deux ans, le père d’Alejandro, Francisco Gomes, est décédé des suites de complications liées au diabète. En tant que fils aîné, c’est à Alejandro qu’il incombait de subvenir aux besoins de sa famille. C’est pourquoi il travaillait pour Allied Universal tout en suivant des cours au Miami Dade College. La société de sécurité ne payait pas beaucoup et la responsable, Erin Hazel, était odieuse, mais Alejandro faisait ce qu’il devait. Pour sa mère, Maria Bertrand-Gomes, et sa jeune sœur, Estella Gomes, restées au Danemark, ces dollars américains valaient leur pesant d’or. Un homme a l’autorité, mais il doit aussi assumer ses responsabilités : c’est ce que son père dominicain, Francisco, lui avait inculqué.
Alejandro regarda sa petite chienne Harriet, un croisement de Jack Russell et de Chihuahua qu’il avait adopté il y a quelque temps. Après avoir mangé le bœuf séché qu’il lui avait donné, la petite chienne dormait profondément dans son panier. Alejandro continua de zapper jusqu’à trouver une série qui lui plaisait. De bonnes séries comme Dexter, Hannibal, The Good Place, Reaper, iZombie, Dead Like Me et bien d’autres. Hmm, que choisir ? Alejandro opta pour Dexter. C’était un bon épisode, en plus. Celui où la policière hispanique arrête Dexter au commissariat de Miami.
Tandis qu’Alejandro observait le tueur en série préféré des Américains semer la police, des événements se déroulaient à l’extérieur de son appartement. C’était fin octobre, et comme d’habitude, Guillermo Gutierrez, le pire propriétaire du monde, devait faire sa ronde dans le complexe d’appartements. Le complexe Palisades abritait de nombreux immigrés des Caraïbes, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Le vieux propriétaire aimait abuser de son pouvoir, car beaucoup de ses locataires parlaient à peine anglais et fermaient les yeux sur ses agissements.
« Je vais vous secouer, bande de crétins », se dit Guillermo en sortant de son Rav4 rouge vif. Le Mexicain-Américain trapu, aux cheveux noirs et au teint bronzé, éteignit son cigarillo et jeta un coup d’œil au parking. Il était plein, ce qui signifiait que les locataires étaient rentrés. Parfait. Guillermo aimait bien faire ces visites impromptues pour prendre ses locataires au dépourvu. Le complexe d’appartements Palisades était son petit royaume et il le dirigeait d’une main de fer.
Alors que Guillermo se dirigeait vers la porte d’entrée, un cri strident le fit sursauter. Il regarda autour de lui. Il entendit des gargouillis. Guillermo était né à Tijuana, au Mexique, mais avait passé la majeure partie de sa vie à Miami, en Floride. Même à Coral Gables, censée être plus agréable et plus sûre que le reste de Miami, il arrivait des choses. Guillermo sortit son Glock et se dirigea vers le bruit. S’il s’agissait de clochards, de sans-abri ou d’imbéciles, Guillermo leur dirait de dégager, sinon… Le propriétaire ne plaisante pas…
« Putain ! » s’exclama Guillermo en arrivant près d’une camionnette. Les gargouillis et les bruits de succion provenaient de là. Une blonde blanche gisait sur le sol, couverte de sang. Guillermo reconnut vaguement Isabel, la petite amie américaine d’un de ses locataires latinos, un certain José. Isabel était immobile, et elle n’était pas seule. Trois personnes étaient en train de la dévorer. Guillermo eut un hoquet de stupeur, et c’est alors qu’ils levèrent les yeux.
Les deux hommes et la femme, qui se régalaient, levèrent les yeux de leur proie et fusillèrent l’intrus du regard. Leurs yeux étaient d’un rouge vif et leurs visages ensanglantés. Des lambeaux de chair pendaient de leurs gueules ouvertes. Voyant l’expression de faim vide sur leurs visages, Guillermo recula. Les trois se relevèrent de leur festin interrompu et se dirigèrent vers Guillermo. Leurs mouvements étaient maladroits, comme s’ils étaient ivres ou extrêmement fatigués.
« Reculez ou je vous tire dessus ! » cria Guillermo en reculant tandis que les trois hommes s’avançaient vers lui. Il reconnut parmi les deux agresseurs : José et son colocataire Pedro. L’agresseuse était Mlle Phuong, une Asiatique maigre qui louait un appartement au septième étage. Guillermo tira un coup de semonce en l’air, mais cela ne les dissuada pas. José, Pedro et Mlle Phuong se jetèrent sur lui. Il fit feu à répétition. José frissonna lorsqu’une balle l’atteignit à la poitrine. Pedro chancela, mais ne tomba pas, une balle lui ayant frôlé la gorge. Mlle Phuong hurla et se précipita sur Guillermo. Il lui tira une balle dans la poitrine. Elle ne sembla pas s’en soucier.
Tous trois abattirent Guillermo et commencèrent à le dévorer. Quelques instants plus tard, un quatrième individu les rejoignit. Isabel, la jolie blonde, se joignit à son petit ami José, à son colocataire Pedro et à Mlle Phuong pour se repaître de Guillermo. Les créatures émettaient des bruits de succion bruyants et gémissaient en se régalant de la chair du propriétaire. Ils étaient encore en plein festin lorsque la police de Miami arriva.
« Wally, à ton avis, une affaire de gangs ou une histoire de famille ? » demanda l’agente Stella Jean-Baptiste. Cette policière haïtienne-américaine d’une trentaine d’années, grande, à la peau mate et aux formes généreuses, jeta un regard en coin à son collègue depuis sa voiture de patrouille. Walter Beauharnais, agent de patrouille de la police de Miami, un homme noir trapu, chauve et arborant une épaisse moustache, sourit et haussa les épaules. Comme Stella, il était né en Floride de parents immigrés haïtiens. Walter était policier depuis plus de dix ans et adorait son travail de patrouille. Ce devait être une nuit de patrouille comme les autres en Floride…
« Hmm, peut-être aucun des deux », dit Wally. Stella sourit et haussa les épaules. La voiture de patrouille se gara sur le parking de la résidence Palisades, située sur Cosgrove Avenue, dans le quartier sud de Coral Gables. Les agents en descendirent. Un petit groupe s’était rassemblé près de l’entrée de l’immeuble, et tous semblaient fixer quelque chose au fond du parking. Stella et Wally échangèrent un regard en s’approchant du groupe.
« Bonsoir à tous, on nous signale des coups de feu », annonça Wally en arrivant. Le policier noir observa la foule. Presque tous étaient des immigrés : Latinos, Noirs, Asiatiques. Malgré le conservatisme floridien, les personnes de couleur continuent d’affluer en Floride. Stella et Wally leur parlèrent pour tenter de comprendre ce qui se passait. Les badauds n’arrêtaient pas de montrer un endroit près du fond du parking.
« Ce sont des monstres et ils sont en train de manger quelqu’un », lança une jeune femme hispanique maigre. Stella et Wally échangèrent un regard. Les policiers avaient vu passer leur lot de crimes dans les rues de Miami et des environs, mais le cannibalisme était assurément hors du commun. Wally pressa la foule de rentrer. Stella et lui sortirent leurs armes et s’approchèrent prudemment du fond mal éclairé du vaste parking. Un flic doit faire ce qu’il a à faire.
« Ouaf ! » aboya Harriet, la chienne, et Alejandro fronça les sourcils. Il venait de finir de regarder Dexter et hésitait entre la saison 3 de Resident Alien et la saison 5 d’iZombie. Les séries mêlant science-fiction et comédie comptaient parmi ses préférées. La petite chienne continua d’aboyer et se dirigea vers la fenêtre. Alejandro, gémissant, se leva et attrapa Harriet. La fenêtre était trop haute pour qu’elle puisse l’atteindre.
« Calme-toi, ma chérie », dit Alejandro en caressant la tête d’Harriet. Regardant par la fenêtre, il se demanda ce qui avait bien pu effrayer la petite chienne. Harriet est d’ordinaire très intrépide. Une fois, alors qu’Alejandro la promenait sur Optimus Parkway, elle avait tenté d’affronter trois ratons laveurs à la fois. Alejandro, avec sagesse, l’avait emmenée avant qu’elle ne puisse se mesurer à la faune urbaine floridienne.
« Merde ! » s’exclama Alejandro, haletant, en voyant les policiers tirer sur… quelque chose. Les policiers se trouvaient sur le parking, avec une douzaine de personnes rassemblées près de l’entrée du bâtiment. Quatre silhouettes s’avancèrent vers eux. Les balles ne semblaient pas les perturber. Une policière, une grande femme noire, tira sur l’une des silhouettes à la tête. La silhouette suivante, une grande femme blanche aux cheveux blonds, s’écroula. Les trois autres poussèrent un gémissement guttural et inhumain et attaquèrent la policière.
« Wally, je n’ai plus de munitions », dit Stella tandis que les autres marginaux s’approchaient d’elle. Wally sortit son arme de son étui de cheville et la lui tendit. Épaule contre épaule, les deux policiers noirs ouvrirent le feu sur les marginaux. Pedro, José et Mlle Phung tombèrent sous une pluie de balles. Avec précaution, Stella et Wally examinèrent les corps de plus près. Quel genre de marginaux pouvaient survivre à autant de balles ? Dans l’obscurité, derrière les policiers, quelque chose remua…
« Attention ! » cria Alejandro, mais les policiers, bien sûr, ne l’entendirent pas. Dans l’obscurité, une forme humanoïde se redressa. Alejandro regarda Harriet, sa chienne. La petite chienne fixait d’un air interrogateur l’humain qui l’avait courageusement adoptée il y a presque un an. Alejandro jeta un coup d’œil autour de son appartement. Juste là, sous une affiche de Joslyn Jane et Maggie Green, ses actrices de films érotiques préférées, se trouvaient les briques qu’il collectionnait. Des individus étranges erraient sans cesse dans la résidence et Alejandro savait qu’il devrait un jour se défendre contre eux…
Alejandro saisit la brique et se prépara à la lancer. La chose dans l’obscurité se dirigeait vers les policiers distraits qui lui tournaient le dos. Alejandro, qui avait beaucoup joué au baseball dans sa jeunesse, priait pour que son bras soit encore assez fort. Armant son bras, Alejandro lança la brique. La chose était à au moins cent mètres, et la fenêtre de l’appartement d’Alejandro se trouvait au huitième étage, mais quand même…
« Putain ! » s’exclama Wally, haletant. Une énorme brique s’écrasa sur le crâne d’un homme d’apparence hispanique qui tentait de l’atteindre. L’homme laissa échapper un grognement inhumain, puis s’écroula. Stella et Wally échangèrent un regard. Ils n’avaient jamais vu ça. Les policiers inspectèrent les alentours, à la fois pour s’assurer qu’aucun autre cinglé ne se cachait dans l’obscurité et pour identifier le lanceur de briques. Les projectiles volants représentent un danger certain…
« Qui a lancé ça ? » se demanda Stella à voix haute, en observant la foule qui restait massée près de l’entrée de l’immeuble. Quelqu’un cria de l’intérieur et Stella leva les yeux pour apercevoir une personne qui lui faisait signe par la fenêtre du dernier étage. La policière noire eut un hoquet de surprise. Celui qui avait lancé la brique avec une telle précision ne leur avait pas seulement sauvé la vie, il aurait sans doute dû jouer au baseball professionnel, vu la force de son bras…
« N’oublie pas de remercier ta bienfaitrice, Stella. Je dois appeler des renforts, il nous faut plus d’agents, des experts de la police scientifique et des ambulanciers », dit Wally, et Stella acquiesça. Quelques minutes plus tard, le parking de la résidence Palisades était envahi de policiers, d’experts de la police scientifique et de secouristes. Stella et Wally firent le point sur la situation avec leurs collègues. Les policiers fraîchement arrivés recueillaient les témoignages des résidents lorsqu’un grand jeune homme noir s’avança, un petit chien blanc dans les bras.
« Salut, je suis Alejandro, le maçon », dit l’homme au chien en s’approchant de Stella et Wally. Les deux policiers noirs observèrent le jeune homme et son chien. Stella sourit et secoua la tête tandis que Wally lui tendait la main. Alejandro serra la main de l’agent sans hésiter. Harriet, la chienne, renifla le policier pendant qu’il serrait la main de son maître. Wally avait beaucoup de questions à poser à Alejandro, car il avait une vue imprenable sur la scène. Mais avant qu’il ne puisse les poser, une voix forte et stridente les interrompit.
« Excusez-moi, Alejandro », dit Wally en fronçant les sourcils. Alejandro hocha la tête et serra Harriet, la chienne, dans ses bras. Un policier d’une trentaine d’années, grand, blond aux yeux bleus, s’approcha d’eux. Son insigne portait l’inscription « Sullivan ». Debout à quelques pas de là, Stella fronça également les sourcils. Alejandro n’était pas un expert en police américaine, mais le langage corporel était facile à décrypter, où que l’on soit dans le monde. Les agents Wally et Stella ne semblaient pas apprécier ce Sullivan, qui qu’il soit…
« Walter, tu veux bien me dire ce qui se passe ici ? » demanda le sergent Allen Sullivan de la police de Miami. Wally soupira avant de répondre. Stella et lui s’éloignèrent des autres tandis que Sullivan les emmenait à l’écart pour une petite discussion. Alejandro observait la scène avec une fascination totale. L’agent Sullivan lui rappela certains des types blancs désagréables qu’il avait dû côtoyer lorsqu’il travaillait pour l’équipe de sécurité d’Allied Universal au centre commercial Miracle Mile, en plein centre-ville de Coral Gables. « Ce type avait vraiment l’air d’un crétin… »
« Sergent, ces quatre-là nous ont foncé dessus, ils n’ont pas obtempéré aux avertissements et ont essayé de nous agresser. On a dû leur tirer dessus », intervint Stella tandis que Sullivan réprimandait Wally. Soupirant, Wally fit un signe de tête reconnaissant à Stella. Les deux policiers noirs expliquèrent la situation à leur supérieur du mieux qu’ils purent. Les fusillades impliquant des policiers étaient un véritable cauchemar pour n’importe quel service de police. Il y avait déjà eu des incidents raciaux entre des Latinos et des Noirs, et bien sûr, des affrontements avec la police de Miami. La ville de Miami n’avait pas besoin d’un nouveau scandale policier.
« Messieurs les agents, aidez-moi ! Vous avez abattu quatre civils, tous apparemment désarmés, et leurs corps sont couverts de morsures et criblés de balles. Et vous nous faites croire à une apocalypse zombie ! » soupira Sullivan. Stella et Wally échangèrent un regard. Les deux policiers noirs étaient encore sous le choc. Sullivan se comportait comme un imbécile, mais Wally comprenait l’impression que donnait la situation. D’une manière ou d’une autre, la police de Miami allait se retrouver au cœur d’un scandale…
« Attendons de voir ce que diront les experts médico-légaux et les laboratoires à propos de ces quatre-là. C’étaient des cannibales monstrueux qui ne ressentaient aucune douleur », déclara Stella d’un ton ferme. Wally sourit lorsque Sullivan finit par céder. Conformément au règlement du département de police de Miami, tout policier impliqué dans une fusillade ou une intervention pour violence armée serait placé en congé administratif et devrait également s’entretenir avec son avocat et son représentant syndical pendant la durée de l’enquête. En ces temps difficiles, où chaque force de police était sous le feu des critiques, les autorités civiles exigeaient que les policiers respectent scrupuleusement la procédure.
« Vous deux, vous retournez au poste pour un débriefing, puis permission administrative, c’est tout », dit Sullivan. Il s’éloigna avant que Stella et Wally n’aient pu répondre. Les policiers suivirent du regard leur chef qui s’éloignait. Oui, Sullivan était un crétin, mais il avait raison. Tandis que Stella et Wally réfléchissaient à la suite des événements, Alejandro s’approcha d’eux, son petit chien dans les bras. Stella sourit à l’animal. Elle avait toujours eu un faible pour les chiens, depuis que sa grand-mère Clothilde lui avait offert deux chiots bruns à la queue noire, nommés Marquis et Lucky, à l’époque…
« Monsieur Alejandro, n’oubliez pas de faire votre déposition aux policiers », dit Stella d’une voix douce. Alejandro hocha la tête et se mordit la lèvre. Wally sourit au jeune homme noir. Il avait l’air originaire des Caraïbes. Peut-être de Trinité-et-Tobago ou de Sainte-Lucie. Alejandro s’était mis en quatre pour les aider ce soir, mais ils devaient tout de même respecter la procédure. Les policiers doivent éviter toute apparence d’irrégularité ou de partialité dans leurs interactions avec le public. Alejandro semblait préoccupé. Wally prit une profonde inspiration, puis l’interrogea à ce sujet.
« À quoi penses-tu ? » demanda Wally avec prudence. Alejandro regarda Wally et Stella, puis Sullivan, qui discutait avec d’autres agents non loin de là. Les ambulanciers commencèrent à charger les corps à l’arrière des fourgons mortuaires, euh, des ambulances. Les techniciens de la police scientifique prenaient des photos de la scène de crime. Les policiers interrogeaient la foule, cherchant des témoins. Une nuit comme les autres pour les policiers de quartier, en apparence. Que nenni ! Rien n’était normal ce soir-là. Loin de là.
« J’ai peut-être trop regardé de films de zombies, mais ces choses-là n’étaient pas humaines. Elles essayaient de vous dévorer, elles encaissaient les balles sans broncher tant qu’elles ne les atteignaient pas au cerveau. Alors, je pense que c’étaient des zombies », dit Alejandro avec un sourire froid. Harriet, la chienne, aboya comme si elle comprenait ce que son maître venait de dire. Stella réprima l’envie de caresser la tête poilue de la chienne. Pas en service. La chienne d’Alejandro était magnifique. Cependant, en entendant les paroles du jeune homme, Stella revint à la réalité, tout comme Wally.
« Qu’il s’agisse de zombies, de toxicomanes ou de phénomènes de foire, l’enquête ne dépend plus de nous. Nous sommes mis en congé administratif, monsieur », déclara Wally d’un ton sombre. Alejandro acquiesça, comme s’il comprenait. Il serra la main de Wally et de Stella, leur souhaita bonne nuit, puis s’éloigna. Après avoir remis sa déposition et ses coordonnées aux enquêteurs, Alejandro rentra chez lui. Il remplit la gamelle d’eau d’Harriet, sa chienne, puis prit son téléphone portable.
Vivre en République dominicaine a appris à Alejandro à développer un instinct de survie hors du commun. Dans les Caraïbes, la police est rare, et les bandits, les brigands et les trafiquants pullulent, prêts à tuer n’importe qui, homme ou femme, en toute impunité. Les Caraïbes sont bien différentes de pays comme les États-Unis, le Canada ou le Royaume-Uni, où la population se sent en sécurité grâce à un système judiciaire étendu et aux technologies de pointe. À Dajabón, où hommes et femmes sont tués quotidiennement par des gangs, des bandits et autres criminels, Alejandro a appris à être constamment au fait du danger.
« Maman, c’est moi. Excuse-moi de t’appeler si tard, mais on a un problème », dit Alejandro lorsque sa mère, Maria, décrocha. La femme, d’origine haïtienne et dominicaine, salua son fils puis l’écouta attentivement lui raconter son histoire. Maria trouvait le récit d’Alejandro incroyable et difficile à croire. Pourtant, elle ne doutait pas de lui. La vieille dame connaissait bien le genre de fils qu’elle avait élevé. Alejandro était un homme d’action. Il était aussi intelligent, débrouillard et loin d’être naïf.
« Pitit mwen, mi hijo, je te crois, fais ce que tu as à faire », répondit Maria Bertrand-Gomes. Alejandro sourit et remercia sa mère pour son soutien. Toutes les quelques semaines, il lui envoyait quelques dollars par Western Union pour l’aider. La vie n’est pas facile pour les Haïtiennes veuves vivant à Dajabón, en République dominicaine. En grandissant à Dajabón, Alejandro était considéré comme trop noir par les Dominicains et pas assez par les Haïtiens en raison de ses origines métisses. Son père, Francisco, était un Dominicain blanc. Confronté à une telle adversité, Alejandro a forgé son caractère dès son plus jeune âge.
« Buenas noches, bonne nuit, maman », dit Alejandro avant de raccrocher. Après avoir parlé à sa mère Maria, Alejandro n’arrivait pas à dormir. Il regarda la télévision. Les informations mentionnaient la fusillade dans le complexe d’appartements Palisades, mais restaient vagues sur les détails. Alejandro secoua la tête. Comme dans tous ces films de zombies et ces séries comme Fear the Walking Dead, la police et le gouvernement niaient toujours l’existence des zombies jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Alejandro s’était juré que l’apocalypse zombie ne lui serait pas fatale. Il avait trois mille dollars sur son compte courant à la Bank of America. Son réfrigérateur était rempli de provisions pour deux semaines. Harriet, sa chienne, avait suffisamment de boîtes de pâtée pour un bon moment. Plusieurs gamelles d’eau du robinet permettaient à la petite chienne de rester hydratée pendant qu’Alejandro travaillait ou étudiait au Miami Dade College. Oui, ils s’en sortiraient un moment. Jusqu’à ce que ces satanés zombies soient à leur porte…
Le lendemain, Alejandro envoya cinq cents dollars américains à sa mère et à sa sœur. Après avoir accusé réception de l’argent, il les exhorta à remplir leur ferme isolée de l’est du Dajabón de vivres et d’armes. Maria accepta et promit également de prévenir Estella. Sa mission accomplie, Alejandro prit sa voiture et s’arrêta à la station-service pour faire le plein. Il prit aussi de nombreuses bouteilles d’eau, des conserves pour lui, une trousse de premiers secours et de la nourriture pour Harriet, sa chienne.